--關于正宗六堡茶的經(jīng)典素描
六堡茶是什么味?正宗的六堡茶該是什么味?答案會五花八門。但六堡茶畢竟是個小品種茶,僅就六堡鎮(zhèn)的原種六堡茶而言,要說清什么是六堡味還是不會有太多爭議的。
人們可以用巖韻來形容武夷山正巖的茶韻,正宗的六堡茶我們也常常用六堡味來形容。有時候我們會喝到一些很有年份的工藝六堡茶,出于對主人的尊重,我們會說這個茶六堡味不濃。有時你也常常會遇到一些貌似很見過世面的藏家,會拿出一些老老的六堡茶,也有號稱回流的六堡茶(這跟從爺爺掛在老屋的房梁上來證明年代久遠相似的梗),有的非六堡產(chǎn)地的原料只能用沒六堡味來籠統(tǒng)概括外,別無話頭。如此籠統(tǒng)和精煉的概述,其實是對六堡茶的最精準描述。雖然抽象,其實智慧,那種只能同道中人才能領悟的味道、感受、茶氣、韻味和那么一絲絲的妙不可言,如同巖韻之于正巖茶。
深以為六堡茶無共識的當下,偶爾的求真,也常常只是竹林的余煙,是夕陽對空山的悵然。時光如果可以說話,那么100年前的六堡是純粹的六堡味。六堡味到底是什么味,在這混沌的六堡江湖,還是只能試著到六堡來界定。否則還是會鬧出六堡茶出口東南亞,那里的人愛吃檳榔才有六堡茶有檳榔香的笑話,或者喝了許多又長久的六堡茶,卻不知六堡是個地名,諸如此類的笑談。大眾的茫然與六堡茶頹廢到一種工藝形態(tài)的工業(yè)六堡,有些流水帶著落花的關聯(lián)。六堡味毫無疑問屬于農(nóng)業(yè)六堡,是土地與山林的故舊,原鄉(xiāng)的風和日麗與鳥語花香的田園。
六堡茶之所以成為名茶,就是它獨特的六堡味,沒有這種六堡味,蠻荒的南方不太有露頭的機會。六堡茶的特點如果是簡單到“紅濃陳醇”,那么它只會叫做廣西黑茶,而不會在古老的年代因六堡鄉(xiāng)而得六堡茶之名。
因著早與晚的霧與露,因著濕潤的冬天和漫長的夏日。六堡原生態(tài)森林的氤氳之氣,與六堡原生茶樹的千百年時光流轉(zhuǎn)的優(yōu)良基因沉淀,六堡茶形成了獨特的六堡味。人類感知的白天與黑夜只是地球轉(zhuǎn)動的節(jié)奏,六堡味的形成不是自由心證般的江湖賣藥伎倆,而是自然天成的結(jié)果,它的滋味先于你的經(jīng)驗而存在。在沒有嚴寒和酷暑的365天,歷經(jīng)那漫天白色茶花的冬日和霧雨中草長鶯飛的春天,還有那漫長的螢火蟲飛舞的夏夜,秋日郎朗的星空下秋蟬的唱和聲中,六堡茶就這樣成就了它的六堡味。
六堡味,簡單的歸納它,開始會有蜜香,好似霜花的消逝,在唇齒間留下甜甜的悠長如鄉(xiāng)間晚照般的光影。然后一兩年會出松煙香,有人一定會以為松煙香是烤制的結(jié)果,確實有烤制的松煙香但那不是正經(jīng)的六堡,那自然的松香也如松脂的淡香,回甘還是如蜜。再到7、8年陳會慢慢出檳榔香了,有如漫步檳榔園的愜意中吹來的春風,淡淡的涼爽潤喉??诟惺歉侍饚Э酀瓘娀馗屎芎煤?,然后一兩年間會苦澀很難喝,然后會變得好喝,然后還會在好壞間往返震蕩如波浪般向上,正宗六堡的變化軌跡就是如此。這真的難用文字描述,其實很難領會,只有常常喝六堡茶的人才會真的感同身受。
其實六堡味可以在茶園聞到,在茶花盛開的冬天,你靜坐在茶園里,你細細嗅,你會感覺到花蜜香,再細細聞閉上你的眼睛,會有松煙的味道,再關閉其它六竅,留下心里的鼻孔,然后你會覺得其實檳榔香就是花香陳年的氣息。六堡茶韻其實在茶山的空氣中,和著青草和泥土的氣息,喝著如果沒有六堡味感覺它一定不是來自六堡的土地。
六堡味就是這樣難以言傳,來過六堡方知六堡真味,在遠山的對望中,想象從前。它鄉(xiāng)的故事都是言說的煙塵。六堡味其實如松風般,在溪澗在村口在行走的小船,吹拂著耕作的茶人的當面,送爽如夏日的一抹清涼。六堡味又如花蜜,在細柳在水灣在旋轉(zhuǎn)的磨盤,溫暖著歸來的牽牛的小孩,回味在甜甜的笑臉。